PULIZIA DEL FORNO
Five years—gone in a blink. Five years of squinting through waves of heat just to rescue a pizza. Five years of ignoring the oven entirely, as if, without food inside, it was the least interesting and most absurd place on earth to look.
And then it happens: guests are coming, and they’ve offered to help with dinner.
Ahi, regret! Ahi, lament! For all those easy sponge-wipes skipped, the quick swishes that could have spared you today’s slow-motion catastrophe. Instead: layers upon layers of crust. Hidden stainless steel crying out—silently, accusingly—while your arms ache and your spirit falters through four, maybe five hours of hard labor.
You even catch yourself, shamefully, hoping your friends might fall mildly ill. Or at least suggest takeout.
PULIZIA DEL FORNO
Cinque anni così, passati in un soffio.
Giorni e giorni di occhi socchiusi a proteggersi dalle vampate torride prima di prendere la pizza.
Giorni e giorni di mancanza di qualsiasi stimolo ad aprire il forno, come se, mancando il cibo al suo interno, esso fosse il posto meno interessante e più assurdo dentro il quale guardare.
Cinque anni.
E ti trovi a doverlo pulire perchè hai ospiti che si sono offerti di aiutare a preparare la cena.
Ahi, pentimento! Ahi, rimpianto!
Per quelle passate di spugna mancate, che sole, date sul momento, avrebbero potuto evitare lo scempio di oggi.
Croste su croste.
E il sospirato brillare di acciaio nascosto che urla in silenzio, mentre le braccia dolgono e l’animo si scoraggia, nelle quattro o cinque ore di lavori forzati. Tanto che speri, vergognandoti, che gli amici s’ammalino un poco,
o propongano di fare un asporto.